甲申中秋，月圆之夜，我独坐于正定古城一处平常院落的书房之中，守着一杯月光。一杯宁静的月光。一杯恬淡的月光。一杯澄澈心神穿灵魂的月光，月光光。
三十六度春秋，四百三十二番月圆。在我生命的长岁月里，在我记忆之海的波涛深处，总是，飘洒着一杯月光。当年我出生的那个秋夜，首先与我不期而遇的就应该是一杯明亮的月光吧。
在今夜幽静的月光中，我的心境澄洁而旷朗。孩子痴痴地仰望了一会浩瀚的夜空，为了明天的学业，终于还是早早地睡去了。留下我，和这一杯月光。我若早早去睡，就有点古人焚琴煮鹤的味道了。于是沏了一壶绿茶，洗了一个澡，然后干净清爽地站在书桌前，用精劲的长锋羊毫在雪一样的宣纸上写了一幅行书，用的是类似启功先生那样精致优雅的笔法，抄录了李白的那首《金陵城西楼月下吟》：金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越。白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月。月下沉吟久不当，古来相接眼中稀。解道“澄江净如练”，令人长忆谢玄晖。那是唐朝的月光，是诗仙太白笔底泻落下来的那一杯月光，今夜诗意地飘落到我的四尺宣纸上。这是一杯永恒的月光，从浩渺宇宙，穿越时空，直抵心灵。放下毛笔，展纸睇视，我身心通泰，犹如清风细雨微拂面颊，有一种难以形容的快感在四肢百骸奔涌。这真是一种奇妙的艺术享受。李白的月光，我的月光，文字的月光，书法的月光，在这个清寒的月圆之夜，在我小小的书屋交相辉映，融会贯通，赐予我一种至高无上的美妙感受。
感谢你，这一杯纯净如水的月光。
记忆之中，这一杯月光总是陪伴着我，追随着我，沐浴着我，覆盖着我。
我印象中最早的一篇文字，就是描写月光的一篇作文。大概只有十岁出头吧，刚刚开始读书识字，刚刚开始对世界有了朦胧的认知与思考。顽劣成性的小小少年在清贫的乡村街巷奔跑，突然地，就被参差槐影中筛下的一小片月光所吸引，开始抬头遥望碧海般的夜空。月光如洁白的雨，一下泼进来，淋湿了一颗少年心。我用稚嫩的笔，在一个旧本子上歪歪扭扭地写下了自己的观察与感受。那一篇嫩嫩的文字呵，早已失落在岁月的河流里，但那一杯少年深处的月光，早已被我悄悄地珍藏起来，成为我最为昂贵的一笔财富。
月光牵引着我，悄然做起了文学之梦。还记得一九八八年的那个秋夜，故乡老屋前，槐影斑驳中，我坐在院子里，庄稼成熟的气息从四面八方蜂拥而至。一边品味着清香的＊＊＊茶，一边从容品读着西边天空晚霞消散之后从东方缓缓上升的那一轮黄澄澄的明月。乡村的月光，纯洁、静谧、安详、圆润。那是在城市永远也看不到的风景。那一杯月光沐浴了我的身心，浸润了我的灵魂。我在那个夜晚奋笔疾书，如行云流水般一气呵成了那篇近两千字的散文《月品》。那不是写作，而是激情在笔下的燃烧，是月光在纸上的奔泻。那篇散文是我的处女作，是我文学生涯的起点。那年在《语文报》发表后还掠起了一阵激动的涟漪，全国各地的读者来信鸽群般飞来。但是，我至今坚信：在读者心湖荡起柔美波澜的，不是我，而是那一杯月光。
后来的几年，我在月光下奔走，青春在月光下流逝。那一年中秋，我飘泊在千里之外的那个牧场，有家归不得，月圆人难圆。坝上凄风苦雨，叶落草枯。我便和一位朋友去了他的老家涿鹿。那是一个古老的山村。山里人的朴实善良让我温暖如春。白天，我们一起去山间采摘苹果，晚饭后我们两人漫步登上山顶，晚风中静坐在山石之上，我平生第一次领略到了明月自群峰之中冉冉升起的壮丽景致。苍茫云海之间的那颗明月，硕大，浑圆，雄伟，壮美。十几年过去了，河北涿鹿山巅上的那一杯月光时常在我的眼前闪烁，我的久绝音讯的朋友哦，你在远方还好吗？我何时能与你重登那座山峰，再读那片月光呢？
2002年的中秋，我因公一日驱车数千里赶到了上海。圆月融融之夜，恰在黄浦江边度过。那是在豫园旁边一座古色古香的大楼上。上海市有关方面在那里举办一个赏月晚会，笙歌鼓乐之声，不绝于耳。我则闲坐楼台之上，静静欣赏那一轮跳荡在黄浦江上的辉煌明月。大上海华灯初上，灯火迷离。高耸的东方明珠塔畔，有一轮圆月在天。口中不觉吟诵起唐人张九龄《望月怀远》中的诗句：海上生明月，天涯共此时。真是永恒的月光，永恒的诗句，永恒的意象。我的胸中竟然没有涌动思乡之情，满满地，满满地，都是那珠圆玉润的皎洁月光。
今夜的月光，是一杯如诗如酒的月光。我三十六岁的中秋月圆之夜，我久久地在月光下徘徊，在诗意中流连。不想睡去，不忍睡去。苦思，冥想。是李白因为了月光才有了诗仙的美名，才写下了不朽的诗篇，还是月光因为有了李白才有了无穷的诗意和永恒的诗魂。还是不要去想这个难解的课题了吧，趁着这烟水般的夜色，把满怀的思绪抛飞，来畅饮这一杯澄洁的月光，干杯！